A eso de media tarde, las luces de verbena empezaron a guiñar como si llevaran toda la semana esperando su momento de gloria. En cuanto alguien dijo “ya está la limonada”, se produjo ese movimiento colectivo tan nuestro, mitad procesión castiza, mitad excursión organizada al paraíso del azúcar.
Sobre las mesas no faltaba de nada: chocolate, barquillos, mantecados y ese duelo histórico entre rosquillas listas y tontas que, dicho sea de paso, siempre ganan las listas porque tienen más labia y más glaseado. Las tontas, en cambio, estaban allí dignísimas, demostrando que no hace falta adornarse tanto para desaparecer del plato en tres segundos.
La plaza se fue llenando de chulapos, chulapas y chulapitas. Pañuelos al cuello, claveles en la cabeza, gorras bien plantadas y ese aire madrileño de “yo he venido a pasarlo bien, pero sin perder la compostura… salvo que suene un chotis”. Y claro, sonó.
Entonces empezó el festival. Unos bailaban con arte, otros con entusiasmo, y algunos con ese estilo tan personal que consiste en moverse poco pero poner cara de estar clavando la coreografía. Hubo giros, risas, algún paso discutible y varias negociaciones de pareja del tipo: “tú déjate llevar”, frase que siempre anuncia peligro inmediato para los pies ajenos.
La limonada ayudó mucho. No sabemos exactamente a qué, pero ayudó. El chocolate también cumplió su misión de unir generaciones, elevar el ánimo y dejar bigotes sospechosos en personas de probada seriedad institucional.
Hasta Pipo se engalanó para la ocasión, como uno más de la fiesta.
Al final, entre pañuelos, claveles, risas y restos de azúcar, San Isidro volvió a recordarnos algo importante: que una comunidad también se construye bailando torpemente, compartiendo chocolate, riéndose de buena gana y celebrando juntos las pequeñas grandes fiestas.