Hay cumpleaños y hay cumpleaños. Los hay discretos, los hay elegantes, los hay de esos en que el homenajeado sopla las velas con cara de “esto tampoco era necesario”. Y luego está lo de Cristina y Óscar. Lo de Cristina y Óscar es una categoría aparte. Es, directamente, un acontecimiento comunitario de interés general. Como las juntas de vecinos, pero con más alegría y menos actas.
Empecemos por el principio, que es Cristina.
Cristina es una mujer maravillosa, generosa, entrañable… y con un pequeño detalle de personalidad que sus vecinos contemplamos con una mezcla de admiración y cierto temor reverencial: los belenes. No uno. No cinco. Belenes. En plural absoluto, en plural desbordante, en plural que en diciembre convierte su casa en una sucursal del Portal de Belén con WiFi. Hay belenes de barro, belenes de tela, belenes de madera, belenes que llegaron de viaje, belenes que llegaron de herencia y belenes que, según ella misma ha confesado, “aparecieron solos”. En las últimas navidades se habló seriamente de si alguna figura había colonizado ya el rellano. No se pudo confirmar, pero varios vecinos juraron haber visto un pastor con su oveja junto al buzón.
Lo más bonito de todo es que Cristina no lo ve como una obsesión. Lo ve como una vocación. Y hay que respetarlo.
Pero ojo: los belenes son solo una de las muchas facetas de Cristina. Porque esta mujer, que en diciembre puebla su casa de pastorcillos, en junio es capaz de aparecer con una bandeja de croquetas que detienen el tiempo. Croquetas de escabeche y de codillo. Las dos. Juntas. En el mismo aperitivo. Como quien no quiere la cosa, como si no fuera para tanto, como si no acabara de provocar un motín gastronómico en toda regla.
Hubo quien se acercó “a probar una” y no volvió a la conversación en veinte minutos. Hubo quien las contaba disimuladamente antes de servirse. Hubo, seamos honestos, una competencia silenciosa y civilizada por llegar a la bandeja antes que el de al lado. Las croquetas de Cristina son, a todos los efectos, armamento de doble filo: te dan la felicidad y te quitan la vergüenza.
Cristina también ostenta el título, único e irrenunciable, de madrina oficial de Pipo: el maltés más célebre, más mimado y más fotogénico de todo Entrecantos. Ser madrina de Pipo no es un honor menor. Implica compromisos. Implica responsabilidades. Implica que cuando Pipo te mira con esos ojos de algodón húmedo, no puedes decir que no a nada. Cristina lo sabe. Pipo también lo sabe. Y lo utiliza con una maestría que francamente envidiaría cualquier abogado en ejercicio.
Y luego está Óscar.
Óscar es, señoras y señores, lo que los científicos llamarían un espécimen estadísticamente improbable. Es amable. Es servicial. Siempre está dispuesto a echar una mano, a resolver un problema, a aparecer en el momento justo con la herramienta adecuada o la palabra correcta. Siempre. Sin excepción. Con una sonrisa. Sin quejarse.
¿Ven el problema?
Que nadie es así. Que eso no es normal. Que en Entrecantos llevamos un tiempo mirándolo de reojo con esa sospecha cariñosa de “a ver cuándo le pilla algo mal y resulta que también es humano”. De momento, nada. Óscar sigue siendo Óscar. Perfecto, atento, majísimo. Si algún día descubrimos que tiene un defecto, os lo cuento en la próxima crónica.
Pero volvamos a la celebración, porque lo que ocurrió en la mesa principal merece capítulo aparte.
Tras el aperitivo —que ya de por sí habría sido suficiente para declarar el día festivo— llegaron los platos principales. Y aquí, Entrecantos se superó a sí mismo, que es mucho decir porque el listón no estaba precisamente bajo.
Primero, el arroz negro. Negro como la noche, intenso como un tango, con ese sabor a mar profundo que te hace cerrar los ojos y plantearte seriamente si necesitas irte de vacaciones o si ya estás de vacaciones. Un arroz que exigía silencio y respeto, y que los recibió.
Y luego, como si el arroz negro fuera solo el preludio, apareció la paella de marisco. Dorada, generosa, olorosa, con ese socarrat en el fondo que es el premio para los pacientes y el motivo de pequeñas negociaciones entre vecinos. La paella de marisco es siempre un acontecimiento en sí misma, pero rodeada de esta gente, en este día, fue algo más. Fue el centro de gravedad de la mañana.
Y para los postres, Entrecantos desplegó su artillería dulce sin piedad alguna.
La tarta de manzana de Paloma: una declaración de intenciones, un argumento sólido a favor de vivir en comunidad. De esas tartas que te hacen pensar que, si hay gente capaz de hacer esto, el mundo tiene arreglo.
Las trufas de Araceli. Las míticas. Las legendarias. Las que tienen fama propia y seguidores incondicionales en este edificio. Las que uno come sabiendo perfectamente que no debería repetir y repite. Que uno promete “solo una más” aproximadamente cuatro veces seguidas. No hay voluntad humana que resista a las trufas de Araceli, y los que dicen que sí, mienten.
Las cerezas de Juan y Violeta: de las que saben a cereza y no a recuerdo de cereza. El tipo de fruta que te comes con los ojos cerrados y un silencio de respeto.
Y el momento más emotivo: las fresas del huerto comunitario. Las nuestras. Las que plantamos, regamos, esperamos y discutimos cuándo estaban listas. Esas fresas tienen un sabor especial que no viene solo de la tierra: viene de todo lo que hemos puesto en ese huerto, que es mucho.
Hubo, en definitiva, lo que somos.
Y yo, que soy de las de voz alta, pedí que esto dure mucho tiempo. Esta comunidad, esta gente, esta forma tan nuestra de celebrar que alguien existe. Con croquetas que paran el mundo, con arroz negro y paella de bandera, con tarta, con trufas, con cerezas y con fresas del huerto.
Felicidades, Cristina. Felicidades, Óscar.
Y que los belenes del rellano sigan siendo una leyenda urbana. Al menos hasta diciembre.
— Araceli, vecina, cronista, productora de trufas y testigo de lo que somos