En Entrecantos pasan cosas. Cosas que no salen en las actas, ni en los grupos de WhatsApp, ni siquiera en las comisiones más organizadas. Una de ellas es Guti. José Alberto “Guti”, aunque ese nombre completo solo aparece cuando alguien quiere hacerse el formal… y no le dura.
Porque en realidad Guti es otra cosa: una especie de epicentro humano. Tú vas a la biblioteca a por un libro… y acabas sentada. Vas a devolver una taza… y te quedas charlando. Vas a decir “hola”… y cuando te das cuenta llevas media hora opinando sobre colores, lanas o la vida en general. Casualidad, dicen. Ya.
Guti tiene un don. Oficialmente, hace alfombras. Extraoficialmente, dirige una conspiración silenciosa para que aquí vivamos cada día un poco mejor. Sus alfombras no son normales: saben demasiado. Saben quién necesita alegría, quién prefiere calma, quién es de colores discretos y quién, aunque diga que no, agradece un toque de fantasía en la puerta.
Y lo más inquietante: acierta siempre.
Por eso nadie discute una alfombra de Guti. En un sitio donde podemos debatir durante días cualquier tema… llega una alfombra suya y se acabó el debate. Sospechoso.
Su base de operaciones está en la biblioteca, en esa mesa enorme que claramente no es para una persona sola. Porque Guti nunca está solo. A su alrededor hay amicinas, vecimigos, aprendices espontáneos y algún que otro “yo solo pasaba por aquí” que acaba sujetando lana sin saber muy bien cómo ha llegado a esa situación.
Él enseña, bromea, enreda (en todos los sentidos) y, sin hacer ruido, va tejiendo algo más grande: comunidad de la buena.
Y luego está Pipo. Pipo no es tonto. Pipo sabe perfectamente que ahí pasan cosas importantes… pero lo suyo son los ovillos. Se queda esperando, concentrado, como si estuviera en una misión de alto nivel. Y en cuanto uno rueda… ¡zas! intervención inmediata. Guti le regaña, sí, pero con ese tono que viene a decir: “eres un desastre… pero eres de los nuestros”.
Cuando no está con sus “operaciones textiles”, Guti cambia de reto y se mete con los puzles. Miles de piezas. Y ahí vamos todos, en procesión, a opinar. Que si “esta va aquí”, que si “seguro que es del cielo”… y él, paciente, recolocando el caos colectivo con una sonrisa.
Porque si algo hace bien Guti es eso: encajar. Piezas, personas, momentos.
Y luego… las torrijas. Aquí ya no hay conspiración, hay evidencia. Eso es pura estrategia de fidelización vecinal. Blanditas, doradas, irresistibles. Nadie sale igual después de probarlas. Ni más delgado, tampoco.
Así que sí, puede que no tengamos pruebas concluyentes… pero todo apunta a lo mismo: Guti es el jefe secreto de algo muy importante en Entrecantos.
Y lo mejor es que nos encanta estar dentro del plan.
Araceli del Barrio – Cronista no oficial.
