Hay quien estudia francés para viajar a París y quien lo hace para leer a Victor Hugo sin intermediarios. Nosotros tenemos una razón mucho más cercana: nuestra vecimiga Marie José, que consigue que aprender francés sea un placer compartido y no un ajuste de cuentas con los verbos.
En sus clases se canta, se conversa, se pregunta y, sobre todo, se participa. Aquí no vale esconderse detrás del compañero con cara de «yo solo he venido a escuchar». Antes o después te toca abrir la boca. Y ahí empieza el turismo lingüístico: tú quieres ir a París, pero tu pronunciación acaba de coger un desvío hacia Albacete.
Marie José pronuncia una palabra y suena elegante, ligera, perfectamente francesa. La repetimos nosotros y parece que estamos intentando arrancar una moto en enero. Ella vuelve a decirla, con paciencia. Nosotros también, con entusiasmo. No sale igual, pero se valora mucho la intención.
Con las vocales hacemos lo que podemos. Unas veces ponemos boca de dar un beso; otras, de soplar una sopa demasiado caliente. Y cuando por fin creemos haber encontrado la postura correcta, se nos ha olvidado qué palabra estábamos diciendo.
Las canciones ayudan muchísimo: donde no llega la pronunciación, llega el «lalalá», ese idioma internacional que todos dominamos con una soltura admirable. Eso sí, cuando reconocemos una palabra, la cantamos bien fuerte para que conste en acta.
Entre risas, vocabulario y pequeños trabalenguas, Marie José nos va llevando por el buen camino. Y de pronto llega ese momento glorioso en que repetimos algo y ella dice: «¡Muy bien!». Nos enderezamos en la silla, satisfechos. Ya solo falta que nos lo vuelva a preguntar y seamos capaces de repetirlo.
Café au lait avec Marie José. El francés lo pone ella; las ganas, entre todos. Y si alguna palabra sale irreconocible, no es un error: es nuestra pequeña aportación a la riqueza de las lenguas.